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In anul in care am implinit nouazect
de ani, am vrut sa-mi daruiesc o noapte
de dragoste nebuna cu o adolescenta fe-
cioara. Mi-am adus aminte de Rosa
Cabarcas, patroana unei case clandestine
care obisnuia sa-si incunostinteze clientii
statornici cand avea vreo noutate dispo-
nibila. Niciodatd n-am cedat acesteia sau
oricarel alteia dintre multele-1 tentatii ob-
scene, dar ea nu credea in puritatea prin-
cipillor mele. St morala e o chestiune de
timp, spunea, cu un zambet rautacios, ai
sa vezi. Era cu cativa ani mai mica decat
mine sl nu mat stiam nimic despre ea de
atata amar de vreme, cd s-ar fi putut prea

bine si fi murit. Insi la primul apel i-am
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recunoscut vocea la telefon si i-am slobo-
zit fara niciun preambul:

— Astaz, da.

Ea suspina: Ah, sarmanul meu inva-
tat, te faci nevazut pret de doudzeci de
ani 1 dai semne de viata numai ca sa ceri
imposibilul. i§i recdpata indatd stapani-

rea de sine proprie meseriei si-mi oferi o

Jjumatate de duzind de optiuni imbietoa-

re, dar e drept cd niciuna neprihanita.
Am refuzat-o, staruind ca trebuia sa fie
fecioara si chiar pentru noaptea aceea.
Ea m-a intrebat alarmata: Ce anume vrei
sa-t1 dovedesti? Nimic, i-am raspuns,
enervat ca pusese degetul pe rana, stiu
prea bine ce pot si ce nu pot. Ea spuse
impasibila ca invatatii le stiu pe toate, dar
nu chiar pe toate: Singurele Fecioare care
au mal ramas pe lume sunteti voi, cei
nascutl in august. De ce nu mi-ai dat co-
manda mai devreme? Inspiratia vine pe
nepusa masa, 1-am raspuns. Dar poate ca
asteaptd, spuse ea, vesnic mai inteleapta
decat oricare barbat, si-mi ceru macar

doua zile sa cerceteze temeinic piata.
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[-am replicat cat se poate de serios ca,
pentru o asemened treaba, la varsta mea,
fiecare ceas inseamna un an. Atunci nu-i
cu putinta, zise ea fara urma de indoiala,
dar, in sfarsit, asa-1 mai emotionant, ce
naiba, te sun intr-o ord.

Nu trebuie s-o spun, filndca se vede de
la o postd: sunt urat, timid si anacronic.
Ins3 muncindu-mi atita si nu fiu asa,
am ajuns sa simulez tocmai contrariul.
Pana in ziua de astazi, cind m-am hota-
rat sa povestesc cum sunt, din proprie vo-
inta si nesilit de nimeni, chiar de-ar fi
numai ca sa-mi usurez cugetul. Am ince-
put cu telefonul neobisnuit dat Rosei
Gabarcas pentru ca, vazut cu ochii de as-
tazi, acela a fost inceputul unei noti vieti,
la o varsta la care majoritatea muritorilor
sunt morti.

Locuiesc intr-o casa coloniald pe tro-
tuarul Insorit dinspre parcul San Nicolas,
unde mi-am petrecut toate zilele vietii fa-
ra femeie si fara avere, unde au trait si au
murit parintii si unde mi-am propus sa

mor singur, in acelasi pat in care m-am
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nascut sl intr-o zi pe care mi-o doream
indepadrtata si fara suferinta. Tata a cum-
parat-o la sfarsitul secolului al XIX-lea,
cand a fost scoasd la mezat, a inchiriat
parterul pentru pravalii de lux companiei
unor italieni si si-a pastrat etajul ca si
traiasca aicl fericit cu tata unuia dintre e,
Florina de Dios Cargamantos, remarca-
bild interpreta a lui Mozart, poliglota si
admiratoare a lui Garibaldi, femeia cea
mai frumoasa si mai talentata din cite au
existat vreodatd in oras: mama mea.
Cuprinsul casei e incapator si lumi-
nos, cu ghirlande de stuc si pardoseala in
carouri din mozaic florentin si cu patru
usi de sticla ce dau intr-un balcon pre-
lung, unde mama se aseza in serile de
martie sa cante aril de dragoste cu veri-
soarele el italience. De aici se vede parcul
San Nicolds cu catedrala si statula lui
Cristofor Columb si, mat departe, maga-
zille de pe cheiul portului st necuprinsul
orizont al marelui fluviu Magdalena, la
douazeci de leghe de Ia varsare. Singurul

neajuns al casei este cd soarele bate treptat
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dintr-o fereastra intr-alta, pe masura ce
ziua se scurge si trebuie sa le inchizi pe
toate ca sd incerci sa-ti faci siesta in pe-
numbra fierbinte. Cand am ramas singur,
la treizeci s1 doi de ani, m-am mutat in
odaia care fusese dormitorul parintilor,
am deschis o usa de trecere spre bibliote-
cd sl am inceput sa scot la licitatie tot ce
nu-mi mai era de trebuintd pentru trai,
adicd, pana la urma, aproape tot, in afa-
ra de carti si de pianola.

Vreme de patruzeci de ani am fost fa-
cator de stiri la £l Diario de la Paz; munca
mea consta in a transpune si a completa
in proza autohtona stirile din lume, pe
care le prindeam din zbor din spatiul si-
deral pe unde scurte sau prin codul
Morse. Astazi ma intretin, de bine, de
rau, cu pensia de pe urma acelei indelet-
niciri acum disparute; ma intretin si mai
anevoie cu aceea de profesor de gramati-
cd spaniola s1 de latind, aproape deloc cu
articolul din fiecare duminica pe care
l-am scris fara intrerupere de peste o ju-

matate de veac s1 absolut deloc cu
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cronicile muzicale si teatrale pe care mi
le publica £l Diario pe gratis in nenuma-
ratele ocazii cand vin interpreti de vaza.
N-am facut niciodata altceva in afara
scrisului, insa n-am vocatie si nici har de
povestitor, ignor cu desavarsire normele
compozitiel dramatice si dacd m-am an-
gajat la treaba asta e numai pentru cd am
incredere in intelepciunea ce se desprin-
de din multele lecturi pe care le-am facut
in viata. Spus fard ocolisuri, sunt un ne-
volnic fara niciun merit $1 fara stralucire,
care n-ar fi avut nimic de lasat mostenire
urmasilor, daca n-ar fi fost faptele pe care
ma pregdtesc sa le depan cum vol putea
in aceasta poveste a marii mele iubiri.

In ziua in care am implinit noudzeci
de ani, m-am desteptat, ca de obicei, la
cinci dimineata. Singura mea obligatie,
fiind vineri, era sa scriu articolul cu sem-
natura mea, care se publicd duminica in
Ll Diario de la Paz. Simptomele din zori
fuseserd cum nu se poate mai propice ca
sa nu fiu fericit: de cum s-a crapat de zi-

ua, au inceput sa ma doara toate oasele,
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fundul imi ardea si s-au pornit tunete
prevestitoare de furtuna, dupa trei luni
de seceta. M-am spalat in timp ce se fa-
cea cafeaua, mi-am servit o ceasca mare
indulcitd cu miere de albine i insotita de
doua turte de tapiocd si mi-am pus salo-
peta de doc pe care o port in casa.

Tema articolului din ziua aceea se re-
ferea, de buna seama, la cel nouizeci de
ani pe care-1 implineam. Niciodatd nu
m-am gandit la varsta ca la o cripitura
de pe tavan prin care ploua si care iti ara-
ta cat ti-a mat ramas de trait. De mic co-
pil am auzit spunandu-se ca, atunci cand
moare un om, paduchu care 1 s-au strans
in claia de par incep sa misune inspii-
mantati pe pernd, spre rusinea familiei.
Asta m-a impresionat intr-atat ¢ m-am
ldsat tuns chilug pentru a merge la scoa-
I, 1ar rarele suvite ce mi-au mai ramas
mi le spal st astazi cu sipun de rufe. Ceea
ce inseamna, imt spun acum, ca de mic
copil mi s-a dezvoltat mai tare simtul ru-

sinii sociale decat cel al mortil.
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De luni de zile planuisem ca articolul
meu aniversar sa nu fie obisnuita lamen-
tatie pentru anii scursi, ci tocmal dimpo-
triva: o glorificare a bdtrdnetii. Am
inceput intrebdndu-ma cand am realizat
ca sunt batran si cred ca asta se intdmpla-
se cu foarte putin timp in urma. La pa-
truzeci s1 doi de ani, ma dusesem la
doctor din pricina unei dureri de spate
care ma stanjenea la respirat. El n-a luat-o
in seama: E o durere fireascd la varsta
dumneavoastra, mi-a zis.

— In cazul acesta, 1-am raspuns, ce nu e
firesc este varsta mea.

Doctorul mi-a zambit compatimitor.
Vad cd sunteti un filosof, mi-a spus.
A fost prima oara cand m-am gandit la
varsta mea in termeni de batranete, dar
nu peste mult am si uitat-o. M-am de-
prins sa ma trezesc in fiecare zi cu alta
durere care-si tot schimba locul si felul,
pe masura ce anii treceau. Uneori parea
ca o gheara a mortii, s1 a doua zi dispa-
rea. Cam pe atunci am auzit spunandu-se

ca primul semn de batranete e cind incepi
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sa semeni cu tatal tdu. Trebuie sa fiu, pe-
semne, condamnat la tinerete eternd,
mi-a trecut prin cap, fiindca profilul meu
cabalin nu va semana in veci nici cu cel
de vajnic locuitor din Caraibe, cum a fost
tata, si nici cu cel roman imperial al ma-
mel. Adevarul e ca primele schimbari
sunt atat de lente, ¢d abia daca se zaresc,
si te vezl mai departe de dinlauntru ca in-
totdeauna, dar ceilalti le remarca
de dinafara.

In cea de-a cincea decadi, incepusem
sa-mi imaginez ce insemna batranetea,
cand am constatat cele dintai goluri ale
memorici. Imi cdutam prin toatd casa
ochelarit, pana descopeream ca i1 aveam
pe nas sau ma bagam cu ei sub dus, sau
mi-i puneam pe cei de citit fara sa mi-1
scot pe cel de distanta. Intr-o zi am luat
micul dejun de doua ori, pentru ¢d am
uitat s1 am invatat sa recunosc ingrijora-
rea prietenilor cand nu indrazneau sa-mi
atraga atentia ca le povesteam aceeasi
anecdota pe care le-o spusesem si sapta-

mana trecutda. Pe vremea aceea aveam in

Povestea tdrjelor mele triste

minte un pomelnic cu chipuri cunoscute
s1 altul cu numele fiecaruia, dar, in
momentul cand trebuia sa salut, nu
izbuteam sa fac sa coincida chipurile
s1 numele.

Virsta mea sexuala nu m-a preocupat
niciodata, pentru ca puterile mele nu de-
pindeau atat de mine, cat de ele, s1 cle
stiau cum s-o faca si de ce anume, atunct
cand volau. Astdzi rad de baietin de opt-
zeci de ani care se duc la doctor ingroziti
de obsesiile astea, [dra sa stie ca la noua-
zecl e si mal rdu, dar nu mai conteaza:
sunt riscurile de a fi in viatd. In schimb, e
o binecuvantare a vietil cd memoria ba-
tranilor slabeste pentru lucrurile care nu
sunt esentiale, dar ca rareori da gres pen-
tru cele care ne intereseaza cu adevarat.
Cicero a ilustrat aceasta dintr-o trasatura
de condei: ,,Nu-1 pe lume batran care sa
uite unde si-a ascuns comoara‘.

Cu reflectile astea, st multe altele, ter-
minasem o prima ciornd a articolului,
cand soarele de august izbucni printre

migdalil din parc, iar vasul postal de pe
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